Катя Рыбкина выступает вокалисткой в скромном музыкальном коллективе. Руководит им ее супруг Вадим. Приехав в родной Взвейск к родителям, Катя ждет мужа следом. Однако Вадим так и не появляется — он трагически погибает в дороге, оставив после себя лишь долги и неразрешенные вопросы. Расследуя загадочную смерть и теряя карьеру, Катя сталкивается с еще одним ударом: она лишается своего певческого голоса.
Скрываясь от преследовавших кредиторов, она возвращается в город юности. Здесь Катя узнает, что местный Дом культуры, когда-то давший старт ее творчеству, планируют снести. Она вступает в борьбу за здание, где встречает мэра Андрея — свою первую любовь. Старые чувства оживают, но параллельно открываются новые тревожные подробности о гибели мужа.
